Who’s in the Bathtub?

In my earliest memory, I was sitting in a bathtub, watching water splash onto the cement floor. I was amazed at how the wet spots changed to a darker color. Perhaps it was that innocent curiosity that has led me on this journey. Yet, in the process, who have I become? It seems too complex to be encapsulated by an abstract description.

Where I lived, what schools I attended, which companies I worked for, and what awards/certificates I received—these social identities have shaped who I am today. They both enable and constrain my imagination of who I might become. Who was that baby in the bathtub? Am I still her? Does she perhaps know herself better?

I replaced all my adult certificates and ID photos with pictures of myself as a baby. I erased the text on those documents, which represented the identities and records I acquired from studying, working, and living in China, the United States, and Japan. Then, I placed them in a wooden bucket and washed them, like the way I was bathing as a child.

---

私のこの世界に対する最も古い記憶は、たらいの中に座り、水がコンクリートの床に跳ねるのを見ていた時のことです。濡れた場所の色が濃く変わっていくことに、私は無邪気な驚きと好奇心を抱きました。おそらく、その純真な好奇心こそが、今の私に至るまでの長い道のりを導いてくれたのでしょう。しかし、その過程で「私とは一体誰なのか」という問いは、あまりにも多くの細部に満ちており、一つの抽象的な言葉で要約するのは困難です。

どこに住み、どの学校に通い、どの会社で働き、どんな賞を受賞したか――こうした社会的アイデンティティは現在の私を形成していますが、同時に「私が将来どんな人間になり得るのか」という想像力を制限しているようにも感じます。あのたらいの中にいた赤ん坊は、一体誰だったのでしょうか？ 私は今でも、彼女のままなのでしょうか？ もしかすると、彼女の方が「自分が何者であるか」をずっとよく知っていたのではないでしょうか。

私は、自分が大人になってから獲得したすべての証明書や身分証の写真を、自分自身の赤ん坊の頃の写真に置き換えました。そして、中国、アメリカ、日本という3つの国で学び、働き、生活する中で得た身分や記録を表す、それらの書類の文字をすべて消し去りました。最後に、それらを木桶の中に入れ、洗い流したのです。子どもの頃に沐浴した、あの時のように。

---

在我最早对这个世界的记忆中，我坐在澡盆里，看到水溅到水泥地上，湿的地方竟然会变色。也许是那种天真的好奇带着我走过很多路到现在。而在这个过程中，我是谁，似乎有太多的细节而难以概括成一种抽象的描述。

我住在哪里，上过什么学校，在什么公司工作过，拿过什么奖。这些社会身份影响了我的现在，它们好像而又限制了我对自己未来是什么人的想像。那个被放在澡盆里的婴儿到底是谁呢？我还是她吗？她是否更加知道自己是谁呢？

我用自己婴儿时期的照片替换了成年后的所有获得的证书，证件的照片。抹去了那些证件的文字，代表了在中美日三个国家学习，工作，生活而获得的那些身份和记录。然后将他们放在木桶中洗澡。